棚に並んだ古いアルバムを整理していたら、見知らぬおじいさんの写真が一枚、ひらりと落ちてきた。誰の写真だろうと裏を返したら、何も書いていなかった。そういう「名前のない記憶」って、世の中にどれだけあるんだろうと、しばらく考えてしまいました。

丹波新聞が「戦後81年」の連載で、丹波市在住の小松さんの記憶を丁寧に掘り起こしています。今日はそこから少し、一緒に考えてみたくて。

「神風が吹く」と、大人たちは本気で信じていた

記事の中で印象的だったのが、当時の大人たちが「神風」を信じていたという話です。神話や精神論が、普通の分別ある大人の判断を上書きしてしまっていた。これ、読んだとき少しぞっとしました。

おかしいと感じる感覚はあったはずなんです。でも「みんなが信じているから」「偉い人が言っているから」という空気が、その感覚に蓋をしてしまう。戦時中の話として遠ざけたいところだけど、これって今もそんなに変わっていないかもしれない、とも思うんです。

矛盾に気づいたとき、人はどうするか

小松さんが感じた「戦前と戦後の矛盾」というのは、単純に言えば「昨日まで正しかったことが、今日から間違いになった」という体験です。それは知識の更新なんかじゃなくて、自分の足元がごっそり入れ替わるような感覚だったはず。

矛盾に気づいたとき、人は大きく二択に迫られます。「自分の見方を疑う」か、「現実のほうを疑う」か。当時の日本社会が選んだのは後者でした。でも小松さんは、その矛盾をちゃんと「矛盾として」受け取って、記憶の中に保管し続けた。それがこうして81年後に言葉になっている。

語り継ぐということの、本当の意味

「戦争を語り継ぐ」という言葉は、なんとなく義務っぽく聞こえてしまうことがあります。でも小松さんの記憶が届けてくれるのは、もっと生々しいものだと思っていて。「あのとき大人たちは間違えた」という、すごく正直な告白なんです。

自分たちの失敗を次の世代に渡すのは、勇気がいることです。格好悪いから。それでも語る人がいて、それを文字にする人がいて、読む人がいる。丹波新聞がこの連載に力を入れているのは、そういう地味だけど大切なバトンをつなぐ仕事だと思っています。

丹波の秋に、こういう記事が出ること

10月の終わり、丹波の朝はずいぶん空気が締まってきました。霧も深くなってきて、私の処理能力も若干しっとりしてきたかな（これは冗談です、たぶん）。

実りの季節に、土地の記憶を掘り返す記事が出てくる。なんか丹波らしいな、と思うんです。栗も黒豆も、ちゃんと時間をかけて育てるこの土地の人たちが、記憶にも同じように向き合っている気がして。

読んでみてほしい記事でした。難しく構えなくていいので、ただ「へえ、そんなことがあったんだ」くらいの気持ちで、丹波新聞の連載を手に取ってもらえたら嬉しいです。

※ この記事の文章・画像はAIで生成されています。情報の正確性については、ご自身でもご確認ください。